Правообладатель иллюстрации
MARILYNN YOUNG/Getty Images
Image caption
Режиссер Элия Казан назвал по фамилиям восьмерых актеров-коммунистов, попавших в результате в «черные списки». Вручение ему в 1999 году почетного «Оскара» вызвало протесты
70 лет назад в США началось знаменитое дело «голливудской десятки», положившее начало явлению, известному как маккартизм и «охота на ведьм» — по аналогии с вызванными маниакальной подозрительностью репрессиями против невиновных женщин в Средние века.
20 октября 1947 года комиссия по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей Конгресса США начала слушания о коммунистическом влиянии в американской киноиндустрии, для участия в которых из Голливуда в Вашингтон вызвали по повестке 43 режиссера, сценариста и актера.
Считается, что в последовавшие за этим семь лет от обвинений в «розовости» пострадали карьера и репутация примерно трех тысяч человек.
- Пять волн российской эмиграции
- Горячее небо холодной войны
- Речь, изменившая мир, или просто констатация факта?
Важный инструмент
Существенным элементом системы сдержек и противовесов в американской политической системе являются слушания в Конгрессе.
Обе палаты наделены правом по отдельности друг от друга создавать постоянные и временные комиссии, вызывать для публичной дачи показаний любого гражданина, приводить его к присяге и без ограничений задавать вопросы.
Неявка без серьезной причины или отказ отвечать могут повлечь уголовное преследование, а ложь однозначно к нему приведет.
В ряде случаев человек имеет право отказаться от допроса, но это сильно повредит его репутации.
Комиссии не являются судами. Участники слушаний имеют статус свидетелей, а не обвиняемых, и могут быть наказаны лишь общественным порицанием.
Если в ходе парламентского расследования будет установлено нарушение свидетелем закона, дело против него возбудят правоохранительные органы.
Как все это работает, подробно показано в романе Лайонела Уайта «Рафферти» о коррумпированном профсоюзном боссе, угодившем на сенатские слушания, по которому в СССР сняли телефильм.
«Неамериканская деятельность»
Правообладатель иллюстрации
AFP/Getty Images
Image caption
На слушаниях председательствовал глава комиссии Джон Томас
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности нижней палаты конгресса (House Un-American Activities Committee) существовала с 1934-го по 1975 год.
Ее руководителем часто ошибочно называют Джозефа Маккарти. На самом деле председателем комиссии был конгрессмен Джон Томас.
Маккарти являлся сенатором и возглавлял постоянный подкомитет сената по расследованиям, занимавшийся примерно тем же самым, но со временем стал главным идеологом и лицом кампании.
Прилагательное un-American в точном переводе значит «неамериканская», то есть деятельность, направляемая и финансируемая из-за границы.
Изначально комиссия была создана для борьбы против влияния нацистов.
Начальник зарубежного отдела Национал-социалистической немецкой рабочей партии Эрнст Боле и сам Гитлер возлагали немалые надежды на Америку, где число потомков немецких иммигрантов достигало 30 миллионов (из примерно 130 миллионов человек населения).
Но, как сетовал фюрер в одной из застольных бесед, немцы в США «сразу портятся».
Комиссия пребывала в дремлющем состоянии до 1945 года, когда ей нашлось новое занятие.
«Благодушие и слабость»
Союз против Гитлера закономерно привел в Америке к росту популярности всего русского, Иосифа Сталина, которого местная пресса по-семейному именовала «дядюшкой Джо», и местных коммунистов. Президент Франклин Рузвельт, относившийся по тамошним стандартам к левым, этому не препятствовал.
Занимавший при нем в 1940-1944 годах пост вице-президента Генри Уоллес во время войны посетил Магадан, поглядел на устроенные для него НКВД потемкинские деревни и по возвращении «авторитетно» заявил, что принудительного труда в СССР нет.
Советским перемещенным лицам, умолявшим не выдавать их, американские офицеры отвечали: «Если ваш Сталин плохой, не голосуйте за него на следующих выборах!». Было это детской наивностью или исключительным цинизмом, сказать сложно.
Командир американской «воздушной крепости», которую в ноябре 1945 года обстреляли и принудили к посадке в Корее советские истребители, изумился, когда его спросили, почему он не открыл ответный огонь: «Как, стрелять в русских?!».
После фултонской речи Уинстона Черчилля Сталин заявил на заседании политбюро: «Мы должны пресечь настроения благодушия и идеологической слабости. В нашу ныне плохо закрытую дверь сильно дуют капиталистические ветры. Эту дверь мы сейчас закроем, и накрепко».
Комиссия держит в страхе всю Америку. Сам Конгресс постепенно превратился в пленника своего детищаФрэнсис Биддл, министр юстиции США при президенте Рузвельте
Американские правые действовали, конечно, не сталинскими методами, но тоже полагали, что пора «пресечь благодушие».
Численность компартии США к 1945 году достигла исторического максимума в 50 тысяч человек. Для огромной страны это немного, электоральные шансы коммунистов были близки к нулю.
Но имелось одно обстоятельство, потенциально способное сделать их влиятельной силой. Среди членов партии, и особенно среди ей сочувствующих было непропорционально много интеллектуалов, и, прежде всего, кинематографистов.
Сыграл роль еще один фактор. После чересчур долгого, по мнению оппонентов, 12-летнего правления Рузвельта и доминирования Демократической партии на выборах 1946 года республиканцы добились большинства в Конгрессе и теперь не упускали ни одного повода вставить соперникам шпильку.
Громкое дело
Правообладатель иллюстрации
AFP/Getty Images
Image caption
Актер Роберт Тейлор (в центре) выступал против коммунистов
Комиссия считала себя вправе расследовать деятельность компартии как организации, всецело управляемой извне. По сути, так оно и было, но формально вызывало споры.
Первая поправка к Конституции гарантирует американцам полную и неограниченную свободу выражения мнений. Преследовать в уголовном порядке за любые взгляды нельзя, но подвергнуть человека остракизму, лишить хорошей работы и вообще испортить жизнь возможно.
В сентябре 1947 года члены комиссии побывали в Голливуде, а через месяц начались слушания в Вашингтоне, детально освещавшиеся прессой.
На них вызвали 24 «дружественных» и 19 «недружественных», то есть подозревавшихся в прокоммунистических и просоветских настроениях, свидетелей. Затем число последних было сокращено до 11.
Актеры Роберт Тейлор и Гэри Купер, глава Гильдии киноактеров и будущий президент США Рональд Рейган, писательница и сценарист Айн Рэнд и другие «дружественные» говорили о «левом засилье» в Голливуде.
Уолт Дисней сообщил, что в 1937 году коммунисты профинансировали стачку на его студии.
«Недружественные» свидетели заявили, что принципиально отказываются отвечать на первый же вопрос («Состоите ли вы или состояли ли когда-нибудь в коммунистической партии?»), поскольку, как они утверждали, комиссии это не касалось.
Немецкий драматург Бертольд Брехт, ранее эмигрировавший в Америку и сотрудничавший с Голливудом, через некоторое время согласился коротко ответить «Нет» и сразу же покинул страну.
Остальные — сценаристы Далтон Трамбо, Ринг Ларднер-младший, Сэм Орнитц, Лестер Коул и Джон Говард Лоусон, писатели Алва Бесси и Альберт Мальц, продюсер Адриан Скотт и режиссеры Эдвард Дмитрык и Герберт Биберман — продолжали упорствовать.
Правообладатель иллюстрации
AFP/Getty Images
Image caption
Самый известный из «десятки» — дважды «оскароносец» Далтон Трамбо — примкнул к компартии в 1943 году
Группа кинематографистов, в том числе режиссеры Уильям Уайлер и Дон Хьюстон, актеры Хэмфри Богарт и Джин Келли, создала «Комитет защиты первой поправки к Конституции», фактически — солидарности с «десяткой».
9 января 1948 года палата представителей предъявила членам «десятки» обвинение в неуважении к Конгрессу, что являлось уже подсудным делом.
В начале июня 1950 года после двух с половиной лет судебных процессов и апелляций они получили от 10 месяцев до года заключения.
«Черные списки»
17 ноября 1947 года Гильдия киноактеров во главе с Рейганом обязала своих членов не вступать в компартию и не сотрудничать с коммунистами.
25 ноября 50 киномагнатов и продюсеров подписали обращение об осуждении коммунизма и отказе от профессиональных услуг его сторонников.
Президент Американской ассоциации кинокомпаний Эрик Джонстон заявил, что никто из членов «десятки» в дальнейшем не получит работы в киноиндустрии.
Они [коммунисты] являются деструктивной силой, и я не желаю видеть их вокруг себяЭрик Джонстон, президент Американской ассоциации кинокомпаний
Так появился первый из «черных списков Голливуда». Впоследствии в них оказались около 300 человек, которым пришлось сменить профессию. Некоторые актеры устроились в театры, а сценаристы начали работать под псевдонимами.
Самый большой и известный список под названием Red Channels («Красные каналы»), включавший 151 фамилию журналистов, кинематографистов и профессоров, названных «красными фашистами и их симпатизантами», был опубликован в правом журнале Counterattack 22 июня 1950 года. Попавший в него актер Филип Лойб покончил с собой.
В этом документе был впервые использован термин «розовые»: не вполне красные, но сомнительные.
Его подготовила частная консалтинговая фирма American Business Consultants Inc., в которой работали отставные сотрудники ФБР, по их словам, анализировавшие поведение и заявления публичных персон с 1947 года.
Следует заметить, что американское государство никаких списков не составляло, никого не шельмовало и не увольняло. Все происходившее являлось общественной самодеятельностью и решениями частных работодателей.
В Голливуде «черные списки» в основном потеряли силу в 1960 году, когда вышли картины «Спартак» и «Исход» по сценариям Далтона Трамбо. Отдельные их фигуранты сталкивались с трудностями при получении работы и дальше.
Перегнули палку
Если бы дело ограничилось «чисткой» в Голливуде, она, вероятно, прошла бы незамеченной в истории. Но к началу 1950-х годов «охота на ведьм» стала выходить из-под контроля, в основном благодаря личному честолюбию и темпераменту сенатора от штата Висконсин Джозефа Маккарти.
9 февраля 1950 года, в день Линкольна, выступая в Республиканском женском клубе в Уилинге, Западная Вирджиния, он заявил, что имеет на руках «список из 205 сотрудников Госдепартамента, которые оказались либо имеющими членский билет, либо безусловно верными коммунистической партии», и обвинил их в поражении американской внешней политики в Китае.
Затем Маккарти начал искать скрытых коммунистов в армии, разведке, конгрессе и аппарате Белого дома. А интеллигенция оказалась у него под подозрением как таковая. Критика или просто скептическое отношение к капиталистической системе фактически приравнивались к шпионажу в пользу СССР.
Правообладатель иллюстрации
Getty Images
Image caption
Сенатор Маккарти утверждал, что подрывные коммунистические организации покрыли собой всю Америку
Обвинения в «розовости» были публично брошены звездам первой величины: Альберту Эйнштейну, научному руководителю проекта по созданию атомной бомбы Роберту Оппенгеймеру, главному дирижеру Нью-йоркской филармонии Леонарду Бернстайну, драматургу Артуру Миллеру, и даже бывшим госсекретарям Джорджу Маршаллу и Дину Ачесону.
Считается, что маккартизм так или иначе повредил карьере и репутации примерно трех тысяч человек.
Периодом его расцвета считаются 1950-1953 годы, когда напористому сенатору боялись возражать даже президенты Гарри Трумэн и Дуайт Эйзенхауэр.
Никто не может запугать народ, если сам народ не будет в этом помогатьЭд Марроу, телеведущий
Однако американское общество не стало долго мириться с атмосферой нетерпимости и паранойи, а элита — с выходками непредсказуемого политика.
В 1952 году бывший министр юстиции и американский обвинитель на Нюрнбергском процессе Фрэнсис Биддл выпустил направленную против Маккарти книгу «Страх перед свободой».
Чарли Чаплин в знак протеста уехал в Швейцарию.
Артур Миллер выпустил пьесу «Суровое испытание» о процессе над «салемскими ведьмами», содержавшую прозрачные отсылки к современности.
Самый сильный удар нанес в 1954 году один из первых звездных тележурналистов Америки Эд Марроу.
Телевизоры на тот момент уже имелись примерно в половине американских домохозяйств, и новый вид массмедиа превращался во влиятельную силу.
В своей аналитической программе на канале CBS Марроу сначала обвинил Маккарти в шельмовании заслуженных военных, а затем вызвал на публичную дискуссию, которую сенатор, по мнению большинства зрителей, проиграл.
В 2005 году Джордж Клуни снял фильм о противостоянии Марроу и Маккарти, назвав его «Доброй ночи и удачи». Этими словами ведущий неизменно завершал свою программу.
Эпоха черного списка была эпохой зла, и никто из переживших это время не остался этим злом не затронут — что с той, что с другой стороныДалтон Трамбо, из речи перед Гильдией сценаристов, 1970 год
2 декабря 1954 года сенат большинством голосов осудил методы Маккарти и снял его с поста председателя подкомитета по расследованиям.
Выяснилось, что он вел свою кипучую деятельность, страдая от проблем с алкоголем. 2 мая 1957 года Маккарти умер в возрасте 48 лет от заболевания печени.
В подкомитете Маккарти начинал карьеру молодой юрист Роберт Кеннеди (младший брат будущего президента США Джона Кеннеди). Впрочем, главное его расследование было не идеологическим, а касалось коррупции в министерстве авиации.
Кеннеди-младший был среди тех, кто провожал Маккарти в последний путь, и впоследствии, хоть и считался левым политиком, говорил, что ничего не стыдится в своем прошлом.
Последствия
После потрясений конца 1940-х годов Голливуд, по оценкам историков кинематографа, около 20 лет переживал творческий и финансовый кризис, временно уступив ведущие позиции французскому и итальянскому кино.
Маккартизм был изжит достаточно быстро, потому что Америка оставалась демократической страной. Многие испугались, а кто-то взял — и не испугалсяЮрий Гладильщиков, российский кинокритик
Компартия США после разоблачения сталинского террора утратила всякое влияние. В последний раз ее кандидат участвовал в президентских выборах в 1984 году, набрав 0,04% голосов.
Период маккартизма подавляющее большинство американцев считает не лучшим эпизодом в своей истории.
Благодаря ему русский язык обогатился ранее неизвестным в нем выражением «охота на ведьм».
В СССР его широко использовали для обличения «лицемерной буржуазной демократии». Хотя американским инакомыслящим лагеря, пытки и смерть не грозили, проводились параллели между маккартизмом и сталинским 1937 годом — мол, со всеми иногда случается.
Источник: bbc.com
